當(dāng)蘋果砸在你頭上的時(shí)候,你準(zhǔn)備好了嗎?
“崔教授,我發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情。”秦麗雅推門進(jìn)來,沒等坐穩(wěn),就開始向崔征訴苦:“為了制取抗體,我給16只BALB/c小鼠打了S180細(xì)胞,準(zhǔn)備抽腹水,結(jié)果有一只小鼠的肚子一直沒變大。我又試過一次,還是不行。”
“你肯定你給它注射S180了?”
“更先進(jìn)次我不敢肯定,但第二次我肯定注射了。”
“你給它注射了多少劑量的S180?”一般情況下這個(gè)問題簡(jiǎn)直多余,因?yàn)镾180是賊厲害的小鼠癌細(xì)胞系之一,通常只需要幾千個(gè)細(xì)胞就能讓小鼠產(chǎn)生癌變。這個(gè)細(xì)胞系來自一只瑞士的軟組織肉瘤,其表面沒有MHC,也就是“主要組織相容性復(fù)合體”。MHC是任何正常細(xì)胞表面都有的標(biāo)記性蛋白質(zhì),免疫細(xì)胞就靠它來識(shí)別敵我,器官移植后發(fā)生的異體排斥現(xiàn)象也是因?yàn)樗?。沒了MHC,S180就可以肆無忌憚地在任何種類的小鼠體內(nèi)橫沖直撞。更可怕的是,S180繁殖極快,12個(gè)小時(shí)就可以加倍一次,一般小鼠在注射過S180后只能活兩個(gè)星期。{人體內(nèi)人癌細(xì)胞因?yàn)橛羞@樣的機(jī)制,不容易被機(jī)體免疫系統(tǒng)清除,而這種能力是由于在體內(nèi)長(zhǎng)期存在而逐漸形成的,這也是腫瘤需要早期法現(xiàn)的一個(gè)原因?;蚪獯a評(píng)述}
“更先進(jìn)次注射時(shí)我按照程序用了20萬S180,”秦麗雅說,“為了保險(xiǎn)起見,第二次注射我用了40萬,可還是不行。”
“那就再試一次,用200萬。”
這個(gè)小插曲發(fā)生在1999年春天。崔征是美國北卡羅萊納州維克福雷斯特大學(xué)(Wake ForestUniversity)病理學(xué)系的副教授,主攻方向是脂類的生物化學(xué)。他于1956年8月出生于大連市,父親崔肇春是大連醫(yī)學(xué)院生化系教授,“文革”時(shí)整個(gè)醫(yī)學(xué)院遷到遵義,崔征也于1969年隨父母從遼寧搬到貴州。1979年他從遵義醫(yī)學(xué)院畢業(yè),同年考上了中科院上海昆蟲所。3年后,崔征拿到碩士學(xué)位,自費(fèi)公派來到美國馬薩諸塞大學(xué)艾莫斯特分校攻讀博士學(xué)位。1988年崔征從該校畢業(yè),轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)從事博士后研究。90年代他去加拿大工作了6年,并在那里入了籍。之后,崔征被維克福雷斯特大學(xué)錄用,回到了美國。秦麗雅原來是崔征父親的學(xué)生,來美國從事博士后研究。
“幸虧我們倆都不是專業(yè)研究免疫學(xué)的,”崔征對(duì)記者說,“否則,那次實(shí)驗(yàn)肯定會(huì)被認(rèn)為是一次失誤,那只小鼠也肯定會(huì)被處死,我的生活也不會(huì)掀起那么大的波瀾了。”
越是簡(jiǎn)單的就越可能是正確的
幾周后,秦麗雅又來找崔征:“那只小鼠還是沒有腹水,而對(duì)照組的小鼠全都死于癌癥了。”
“不會(huì)吧?肯定是哪里做錯(cuò)了!”一向脾氣隨和的崔征終于有點(diǎn)怒了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)實(shí)在是太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單到不可能出錯(cuò)。“再做一次,用2000萬S180細(xì)胞,當(dāng)著我的面注射。”
兩人來到飼養(yǎng)房,秦麗雅抓住那只編號(hào)為6的雄性小鼠,把超過正常劑量100倍的S180注射進(jìn)它的腹腔。
可是,兩個(gè)星期過去,“老六”的肚子依然正常。崔征被氣樂了,“那好,再加10倍,用2億個(gè)S180細(xì)胞試試!”他吩咐秦麗雅。就這樣,這只可憐的小鼠一次又一次地被從箱子里提出來,一次又一次地被注射進(jìn)超大劑量的癌細(xì)胞。本來這樣一只BALB/c小鼠只需花費(fèi)7美元就能買到,可飼養(yǎng)它的成本卻要高出許多,因此實(shí)驗(yàn)鼠在崔征的實(shí)驗(yàn)室賊多養(yǎng)2個(gè)月就會(huì)被“犧牲”掉??蛇@只小鼠已經(jīng)待了8個(gè)月,僅飼料費(fèi)就花了70美元,結(jié)果還是沒能生產(chǎn)出秦麗雅想要的抗體。終于,崔征不得不接受了一個(gè)看似有效不可能的結(jié)論:這只小鼠天生能夠抵抗S180。
1999年秋天,崔征參加了系里一個(gè)研討會(huì)。在報(bào)告完自己的本職工作后,他合上筆記本,把這只神奇小鼠的故事講了一遍。在座的科學(xué)家們突然來了興趣,紛紛提議說,應(yīng)該保留小鼠的DNA;有的說,應(yīng)該趕緊解剖小鼠,把重要器官制成標(biāo)本保存起來;還有的說,應(yīng)該趕緊想辦法克隆它。這時(shí),從屋子后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)聲音:“你想不想試試讓它繁殖?”
說話的是馬克·威靈翰姆(Mark Willingham)教授,他是有名的病理學(xué)專家,曾做過多年的癌癥研究。他倆商量了幾次之后,決定試試讓“老六”繁殖下一代。很快,一只適齡的BALB/c雌鼠被放進(jìn)了“老六”的房間。幾周后,她產(chǎn)下了2只雄性后代(F1)。要不要給它們注射癌細(xì)胞呢?崔征猶豫了很久。理智告訴他,這種抗癌特性更可能是后天的某種因素造成的,不具有遺傳性。即使真是遺傳造成的,起作用的基因數(shù)量很可能不止一個(gè)。真是那樣,具抗癌特征的小鼠就很難被篩選到了。為保守起見,他決定再等一代。很快,一只F1小鼠繁殖出了7只第二代(F2)小鼠。等它們6個(gè)星期大時(shí)候,秦麗雅給它們注射了S180。兩周后,箱子蓋被打開的一剎那,崔征倒吸了一口冷氣,只見箱子里有4只小鼠的肚子脹得滾圓,明顯積滿了腹水。另3只小鼠則一點(diǎn)看不出毛病,正在安靜地吃東西。這個(gè)比率清楚地告訴崔征:抗癌特性是可以遺傳的,而且很可能只包括一個(gè)顯性基因(或者一組挨得很近的基因)!這是他事先所有猜測(cè)中所能出現(xiàn)的賊理想的情況。崔征樂壞了,他趕緊命令秦麗雅小心照顧這批小鼠,讓它們迅速繁殖,越多越好。他預(yù)感到,自己手里的這只小鼠有可能是人類賊終征服癌癥的關(guān)鍵所在。{實(shí)際上人和小鼠體內(nèi)存在抗癌基因的研究很多,很多已經(jīng)明確,這個(gè)研究只是增加了一點(diǎn)證據(jù),這也是為什么權(quán)威雜志拒絕發(fā)表的原因,基因解碼評(píng)述}(責(zé)任編輯:佳學(xué)基因)